Un film comme les autres

No hemos reivindicado suficientemente el papel de la comedia en el cine americano. De todo el cine hollywoodiense, el género que mantiene un vínculo más estrecho con las formas del cine clásico es la comedia. Decenas o centenares de comedias americanas de puesta en escena más o menos impersonal y directores casi siempre anónimos mantienen la llama de un género que, a pesar de todo lo que ha cambiado a lo largo de las décadas, sigue hablándonos con hondura tanto del espíritu americano como de la capacidad narrativa del cine. Comentaba hace poco con mis amigos que el problema no es exactamente que una película sea como muchas otras sino que dé esa sensación, es decir, que transmita el tedio de volver a ver lo mismo una vez más. Pues bien: la comedia americana sigue contándonos una y otra vez esa historia en la que un chico conoce a una chica, y la sigue dotando de vitalidad.

En cambio, uno está más que harto de esas historias de crecimiento personal y superación de los traumas: el drama hollywoodiense se ha convertido en un terreno tóxico, en una aburridísima rutina de sensiblería artificial y ofensiva. Es un género virtualmente derrumbado por el infantilismo que, en los ochenta, se apoderó de Hollywood cuando se impuso la hegemonía material y estética de determinados productores y cineastas que, con su sentido abusivo y antinarrativo de los efectos especiales, con su manejo del high concept y con sus incontables odas a la unidad familiar y demás valores reconfortantes, pulverizaron la madurez y la cultura cinefílica que había aportado el nuevo Hollywood de los años sesenta y setenta. Curiosamente, el thriller ha conocido un mutante pero permanente empuje y sí ha sabido cosechar el legado de Bonnie and Clyde o Mean Streets, pero el drama ha caído en la irrelevancia y podríamos darlo por muerto si no fuera por las películas de Kenneth Lonergan y otras nobles excepciones.

Así las cosas, la comedia romántica sostiene en buena medida el valor del cine americano y, aun con sus deficiencias y desequilibrios, mantiene el cordón umbilical con el arte de Preston Sturges, Gregory La Cava o Mitchell Leisen. Y no me refiero únicamente al desarrollo del posthumor de los últimos lustros o a la sofisticación de la comedia de autor de cineastas como Wes Anderson o Noah Baumbach. Hablo también de películas como Long Shot, de Jonathan Levine, que ha llegado al patatal que se extiende entre Portugal y Francia con el título de Casi imposible. Puede decirse que no hay ni un long shot en Long Shot: no hay un solo plano ambicioso, el más mínimo rasgo de personalidad que la aleje un poco de lo convencional en su puesta en escena, pero su valor se cifra en otros elementos. Como en la gran comedia clásica, el film se apoya principalmente en el guion -y, del guion, particularmente en los diálogos- y en la labor de los comediantes: hace mucho tiempo que el trabajo de quienes se sitúan frente a la cámara es, en general, más interesante en las comedias que en los dramas.

Y, de nuevo como en las comedias clásicas, la historia de amor fluye en paralelo a un reflejo de y comentario sobre la sociedad americana del momento, poniendo un especial énfasis en el lugar que ocupa la mujer y en el machismo resistente. Al fin y al cabo, es en películas como The Lady Eve donde asistíamos a la puesta en escena de un retrógrado orden social patriarcal pero también, entre líneas, a un fino comentario feminista, o protofeminista, que dotaba de una inusitada profundidad a las imágenes. En Long Shot, todo parece más evidente, y más avanzado si se quiere, pero hay también una sutileza que merece la pena notar. Una vez más, la protagonista es y ejerce de pin-up, de belleza icónica. Y este cronista no puede negar que es sensible al atractivo de Charlize Theron, “polimórficamente perfecta”, como la describía el sosias de Woody Allen en Celebrity. Pero hay en su presencia en Long Shot algo que socava esa representación de la mujer, un correlato irónico que la sudafricana viene alimentando desde hace tiempo (Theron es, recordemos, la protagonista de Young Adult y Tully, y de una comedia erróneamente desprestigiada como A Million Ways to Die in the West). Fijémonos en su hieratismo y en su economía de gestos y expresiones: difícilmente un actor hollywoodiense se expresa con tan poco. Y fijémonos en su mirada, que transmite los sentimientos de pesar, depresión o hastío con una autenticidad poco usual. Ignoro si Theron es una gran actriz porque hace tiempo que me declaré nulo para calibrar el arte dramático pero puedo afirmar que su presencia en la pantalla -recordemos también que ha protagonizado filmes tan significativos como The Yards, In the Valley of Elah o Mad Max: Fury Road– se cuenta entre lo más interesante del cine americano y es más rupturista de lo que pueda parecer.

 

 

Anuncios

Elogio del atolondramiento

Hasta ahora, el cine dirigido por Louis Garrel se nos antoja, más que el desencadenante de algo nuevo, sobre todo la consecuencia de otras cosas. De entrada, es inevitable compararlo con el de su padre Philippe. Uno no puede abstraerse de esa filiación que, además, ha propiciado una fructífera colaboración delante y detrás de la cámara. Louis ha heredado los temas caros al cine de Philippe: el amor y el desamor, la soledad y la melancolía, la inefabilidad de la felicidad y las heridas de las relaciones humanas. Pero, frente al tono melancólico y grave del director de Les Amants réguliers, Louis Garrel practica un cine de aire más ligero y vitalista. Parece querer asomarse a la generación anterior a la de su padre y escudriñar en las texturas de un cierto cine de la Nouvelle Vague, especialmente en la obra de François Truffaut, un referente que acude con recurrencia a la mente de uno cuando ve las películas del joven Garrel.

L’Homme fidèle es su segundo largometraje y se sustenta sobre una combinación efectivamente muy truffautiana de enredo romántico y trama policiaca de reminiscencias hitchcockianas. No son en realidad muchos los ingredientes de thriller de la trama pero ahí están, como ocurre en algunos filmes de Arnaud Desplechin, realizador con el que Garrel ha trabajado en Les Fantômes d’Ismaël y que figura entre los agradecimientos de L’Homme fidèle. Garrel y Desplechin vuelven sobre esa característica revisión de las formas del cine americano en el seno del cine francés que surge precisamente en la Nouvelle Vague, en las películas de Truffaut o en el Godard de su primera etapa. Films en los que la huella de Hitchcock es persistentemente explorada, reproducida y homenajeada.

La historia que nos cuenta L’Homme fidèle podría perfectamente ser la de una película de Desplechin: un hombre debatiéndose entre dos mujeres, un niño que ve con más claridad que los adultos e interviene decisivamente en la historia, un protagonista atolondrado que se interroga sobre las motivaciones y sentimientos de las mujeres de las que se enamora, un velo de sospecha y temor que deriva seguramente de esa burda incomprensión ante las figuras femeninas. Abel, el personaje que encarna el propio Garrel, es tan obtuso e indeciso como el Joaquin Phoenix de Two Lovers, el film de James Gray (que, no obstante, está quizás más cerca del acento pesaroso de Philippe Garrel que de la ligereza de los films de Louis).

En la atribulada figura de Abel se adivina la alargada sombre de Antoine Doinel, que no es sólo el protagonista de la saga de films de Truffaut sino un icono indeleble del cine moderno que nos ha dejado un tipo estandarizado, un personaje recurrente: el protagonista masculino superado por las circunstancias y perdido en sus cavilaciones. Es el personaje central de A Scanner Darkly (Richard Linklater) o de Beoning (o sea, Burning, de Lee Chang-dong), es el quimérico inquilino de Le Locataire (Roman Polanski), son los botarates de las películas de Hong Sang-soo, es el investigador privado de Inherent Vice (Paul Thomas Anderson) y su sosias de Under the Silver Lake (David Robert Mitchell), es el dramaturgo de Synecdoche, New York (Charlie Kaufman), es Il regista di matrimoni de Marco Bellocchio, es Nanni Moretti siempre. Está incluso en las figuras atormentadas sobre las que construye sus filmes Paul Schrader. Aunque lo de Woody Allen es algo muy particular, puede que muchos de sus personajes protagonistas respondan también a ese modelo. Y, desde una perspectiva más melancólica, es también una figura recurrente en las películas de Philippe Garrel. Es, en definitiva, un flâneur urbano y taciturno que, con su despiste y su languidez, acarrea sobre sus espaldas toda esa actitud interrogadora del cine moderno, ese sentido del vagar sin rumbo pero con recobrada libertad.

Y lo curioso es que, en el cine de Hitchcock, el protagonista también es a menudo un varón atribulado por un entorno que lo arrastra contra su voluntad, tipos que han perdido el control de sus circunstancias como el Scottie de Vertigo, el sacerdote de I Confess o el Roger Thornhill de North by Northwest. Quizás ese punto de vista tan característicamente viril parezca alejado de la manera como se ha empezado a representar lo masculino y lo femenino en el cine de hoy; o, tal vez, es precisamente en esos protagonistas del cine de la Nouvelle Vague y su larga estela, e incluso en los de las películas de Hitchock, donde se opera un cambio que acompaña a las mutaciones del propio cinematógrafo. A medida que se desdibujan las formas, la figura del héroe machuno se ve también desestabilizada; y, al explicarnos su atolondramiento, el cine nos está diciendo entre líneas que busca también situarse en una incerteza liberadora. Y luego llegó Frances Ha, y llegó Greta Gerwig; pero ésa es ya otra historia.

 

 

Lirios rotos

Una secuencia destaca visiblemente en The Mule, el último largometraje de Clint Eastwood. El protagonista, que encarna él mismo, coincide en la barra de un diner con el agente de la DEA que interpreta Bradley Cooper y entablan una típica conversación casual entre dos desconocidos en un bar. Eastwood sabe que Cooper va tras de su pista; Cooper aún no es consciente de que el hombre que busca es el anciano que se ha sentado a su derecha. Con aire pensativo, ambos se sinceran: viven consumidos por sendos trabajos absorbentes y desatienden a sus respectivas familias. El viejo Eastwood confiesa haberse equivocado, que debería haber cuidado la relación con su esposa y su hija, de las que está ya muy distanciado. La situación, rodada además desde un ángulo ligeramente contrapicado, recuerda inevitablemente a las muchas escenas análogas que recorren el cine de Yasujirô Ozu. A estas alturas de su filmografía, Eastwood se encuentra, para nuestra sorpresa, con el acento y con el humus temático del director de Primavera tardía.

Eastwood nació el mismo año que Godard, en 1930. Cerca ya de los noventa años, nos relata en The Mule la historia de un hombre anciano que, como él, no puede parar de trabajar. Se trunca su dedicación de toda la vida, el cultivo y cuidado de lirios y otras flores delicadas que le reporta premios en concursos y un ambiente de reconocimiento y camaradería; y se inmiscuye sin comerlo ni beberlo en el negocio del tráfico de droga como mula, esto es, como discreto transportista a sueldo, donde hace gala de un gran oficio, templanza y criterio, como el heroico piloto de avión de Sully. Eastwood insiste en subrayar la valía de las personas mayores en un mundo desnaturalizado por el culto a lo tecnológico. Y filma la senectud con gran agudeza, a lo Ozu, poniendo el acento en ese amargo sentimiento de no saber si todo el camino recorrido ha tenido sentido o ha sido una descomunal banalidad. Earl, su personaje en The Mule, se enfanga de buena gana en el comercio de estupefacientes para ganar dinero rápido y tratar de ayudar tardíamente a su familia y sus amigos. Vive, en fin, el último periodo de su vida intentado enmendar los errores, reconcomido por la mala conciencia y por una insondable duda acerca del sentido de todo.

El piloto de Sully o el francotirador de American Sniper también sufren íntimamente y se interrogan con amargura sobre su propio comportamiento, pero son genuinos héroes, personajes sin duda positivos. El Earl de The Mule es un dechado de imperfecciones morales, casi una caricatura del votante prototípico de Donald Trump: machista, anticuado, putero, xenófobo y receloso de la modernidad, de los teléfonos móviles y de todo cuanto hacen los jóvenes. Quizás es, de hecho, un autorretrato hiperbólico y autocrítico. Hace años, Eastwood se filmaba a sí mismo como icono de un tipo y una época del cine americano; ahora, parece más bien filmarse como sí mismo, a pesar de la máscara del personaje, a la manera de Nanni Moretti o Woody Allen. El director de Unforgiven no sólo es un director veterano sino también prolífico; y, ahora, parece escribir su cine como un diario en el que nos habla de sus sensaciones una vez llegado a este punto, como cineasta que mira hacia atrás para observar un largo recorrido vital y reflexionar sobre todo en general. Me llama la atención, por cierto, las similitudes entre su personaje y el de Jack Nicholson en About Schmidt (Alexander Payne), una película que también nos hace pensar en la sutil huella del cine de Ozu.

Alison Eastwood, hija del realizador en la vida real, aparece en la película en el papel de la hija del protagonista. Ya salía en Absolute Power, otro film en el que Eastwood se filma a sí mismo como ambiguo veterano fuera de la ley. Allí, su personaje, preocupado por el bienestar de su hija, acababa bendiciendo paradójicamente su posible unión con el policía que andaba detrás de su pista (Ed Harris), al que veía como un hombre bueno e íntegro. Es la misma visión que tiene Earl del agente de la ley que le investiga en The Mule; y con él entabla la misma relación de extraña fraternidad entre perseguido y perseguidor que veíamos en Absolute Power o en A Perfect World. A Eastwood siempre le ha interesado filmar ese distanciamiento filosófico desde el cual, más allá de los antagonismos y de las circunstancias que han llevado a cada uno a estar a un lado u otro de la disputa (recordemos el díptico formado por Flags of Our Fathers y Letters from Iwo Jima, precisamente un acercamiento a la cultura japonesa), prevalece lo verdaderamente importante, que es el vínculo con los seres queridos. Todo el cine de Eastwood conduce de alguna manera a la secuencia de la barra del bar de The Mule, a ese apaciguado encuentro con el alma del cine de Ozu. Earl ha dedicado su vida al cuidado de las flores y constata con amargura que ha dejado marchitarse la relación con su familia. Y concluye que, al final, lo que importa es lo esencial, sin más. Una idea que nos explica la sencillez y la asombrosa delicadeza de su cine, que es en sí mismo un vínculo privilegiado entre nuestro presente y el cine clásico americano.