El mundo de ayer

El año pasado, cerrábamos la crónica de L’Alternativa comentando la persistencia de la banalidad del mal que reflejaba la mirada de la clase media haciendo turismo en masa en Austerlitz, y advertíamos que las imágenes anunciaban el advenimiento de un nuevo tipo de fascismo a nuestro alrededor. Este 2017, la 24ª edición de L’Alternativa -desarrollado del 13 al 19 de noviembre, en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, entre otros espacios- ha llegado en la recta final de un año desolador que tiende a confirmar esa sombría visión de futuro, pues uno no se quita de encima la sensación de impotencia ante el trumpismo en Estados Unidos, ante el ascenso de la intolerancia en todos los rincones de Europa y ante nuestro martirio local (ya saben: doble ración de patrioterismo y subsiguiente eclipse de la libertad, la igualdad y la fraternidad).

El festival en su conjunto ha expresado una preocupación colectiva por indagar la forma cinematográfica del mundo de hoy, es decir, la imagen de una catástrofe civilizatoria que no por lenta resulta menos inquietante. El cinematógrafo actual, particularmente ese tipo de cine en los márgenes del cine en el que abunda L’Alternativa, es de alguna manera poesía durante Auschwicz. Es decir, no durante un exterminio mecanizado como el del tercer Reich, sino durante el horror cotidiano de nuestro presente, cuyo exponente más vistoso está en los cadáveres arrastrados por las olas desde el corazón del Mediterráneo hasta nuestras orillas y en el insuperable cinismo con el que Europa recibe a los supervivientes (tema que aborda Stranger in Paradise, de Guido Hendrikx, que es un film sencillo pero no un logro cinematográfico pequeño).

Lo poético ha sido, precisamente, uno de los rasgos recurrentes de algunas películas del festival. Es el caso de El mar la mar (Joshua Bonnetta y J.P. Sniadecki, mención especial de la crítica), quizás un poema audiovisual con un tema de fondo, sin duda un encuentro deshinibidamente lírico con las texturas del cine documental y del western. Un cine que demuestra que no hay más que abrir los ojos y poner la cámara frente a los sitios, como lo es también El mar nos mira de lejos (Manuel Muñoz Rivas, premio de la crítica), donde, a diferencia de la anterior, el protagonismo se reparte entre los espacios y la figura humana. En cambio, en Taste of Cement (Ziad Kalthoum, mención especial del jurado y premio Don Quijote) de nuevo es casi irrelevante la presencia de las personas: un film hecho de infinitas imágenes poéticas, asociaciones líricas sin fin a la manera de Eisenstein o de Malick, que nos habla de alguna manera sobre las huellas materiales de la catástrofe constante de las historia, las ruinas contempladas por el Angelus Novus de Klee y Benjamin.

Un apunte sobre algunos otros filmes del festival que han encontrado su poética en la ausencia del ser humano en su campo visual, como es el caso de 26 rue Saint-Fargeau (Margaux Guillemard), una sucesión de pillow shots que parece una variación de Là-bas (Chantal Akerman), o Algunhas nubes flotan lonxanas (Gonzalo E. Veloso, muy poético también).

El espectro de Visconti

El mar nos mira de lejos nos deja uno de los momentos más bellos del festival: una breve secuencia en la que sólo vemos la arena de una duna deslizándose en silencio, como en una de esas películas “mínimas” de Kiarostami. Y, al ver esa imagen, acude a la mente de uno el título de La terra trema, y piensa no sólo en la semejanza del film de Muñoz Rivas con el de Visconti sino en la curiosa persistencia de un acento lejanamente neorrealista en éste y muchos otros filmes del festival. Los rostros abatidos de los pescadores de La terra trema parecen también los de los protagonistas de U Međuvremenu (Mate Ugrin). ¿Y no hay, en el protagonista rapero de Niñato [Adrián Orr], algo que recuerda al padre de Ladri di biciclette? A diferencia de Bonnetta y Sniadecki, Orr nos demuestra que no hay más que abrir los ojos y poner la cámara frente a las personas, pues de lo cotidiano emerge una poética cinematográfica cargada de verdad.

También de lo cotidiano y de las evoluciones de unos padres lumpenproletarios se nutre Milla, nuevo largometraje de Valérie Massadian tras Nana. Los poderosos tiempos muertos de Milla nos hacen pensar de nuevo en el Visconti de La terra trema o de Ossessione. La cotidianidad es de nuevo la materia prima de La Bonne Éducation (Gu Yu, premio al mejor cortometraje), que no sólo parece una descendiente del neorrealismo sino también de Les Quatre cents coups. Y, a su manera, California Dream (Mike Ott) es un originalísimo encuentro del cine americano actual con neorrealismo, una especie de versión californiana de Bellissima (Visconti, una vez más) en la que se confrontan la ensoñación del cine americano con realidad circundante, quizás más prosaica pero quizás más fascinante a la vez.

Pero si la dignidad de los obreros y campesinos de Visconti ha encontrado un reflejo lejano en algún film de L’Alternativa, es sin duda en A fábrica de nada (Pedro Pinho, inapelable premio al mejor largometraje). Representa uno de los más honestos y arriesgados empeños por dar forma cinematográfica a las contradicciones de nuestro tiempo y arroja, a la vez, una crítica insobornable al peligro del cine como prostitución del compromiso con la realidad, algo tan propio de cierto cine social y/o de autor. A fábrica de nada encuentra su propia libertad en la inestabilidad de los géneros y de los acentos: pasar de lo documental a la ficción, del musical a lo social, renovando su propia inquietud en cada secuencia, casi en cada plano.

Los hombres que pudieron reinar

Por otra parte, en un festival en el que los asuntos más o menos sociales y los rostros de las clases trabajadoras tienen una clara preponderancia, resulta curioso que emerja también, en no pocos filmes, el espíritu de la aventura, el ímpetu del viaje y el descubrimiento. La retrospectiva dedicada a Eric Pauwels sírvenos de introducción, pues su trilogía de la cabaña transmite un apasionamiento contagioso por la aventura humana: por las peripecias del hombre (y la mujer) desde Homero hasta los viajes de Gauguin pasando por la expedición de Colón; por el placer de narrar historias como en el Mahabhárata o Las mil y una noches; y por el hilo que conduce del tren de los hermanos Lumière a las festivas aventuras filmadas de Jean Rouch.

Las texturas de la aventura y del western están en las antes citadas El mar nos mira de lejos y El mar la mar, en Donkeyote (Chico Pereira) y en Plus Ultra (Helena Girón y Samuel M. Delgado), y están en Zama, la gran Zama, el largometraje de Lucrecia Martel que inauguró el certamen. La cineasta lleva a su protagonista a un extravío por las llanuras y humedales de Sudamérica en el siglo XVII pero, antes de su inmersión en la naturaleza, el funcionario de la corte española Diego de Zama ya ha penetrado en el corazón de las tinieblas: en la incomprensión de su entorno, en una concupiscencia enfermiza, en un cul-de-sac burocrático digno de El proceso. Sus empeños son inútiles y sus esperanzas, baldías; y se adentra en la sabana para cazar un espectro que, en realidad, le acompaña desde el primer instante. Ni siquiera obtiene el reposo de la muerte, sólo un extrañamiento y un desconsuelo cada vez mayores.

Martel pone en escena, en su subyugante y abstracto film, la relación entre los espectadores colonos y las imágenes indígenas, quizás incluso una explicación sobre el surgimiento de lo alternativo en el cine moderno, esto es, la actitud desde la que emerge esa alternativa y las convulsiones que provoca su exhibición ante nuestros ojos. El cine será siempre el fruto de esa tensión entre la mirada del cineasta y lo incontrolable de toda imagen empapada de realidad. Por eso, de lo lunático surge a menudo lo más fructífero del arte cinematográfico. Acabemos citando, en este sentido, tres logros más que notables exhibidos en L’Alternativa de este año: La disco resplandece (Chema García Ibarra), El mundanal ruido (David Muñoz) y Celebració (ejercicio, simplemente brillante, de tercero de comunicación audiovisual de Pau Cruanyes y Gerard Vidal).

Dice Stefan Zweig, en el prefacio de Die Welt von Gestern: “He visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea”[i]. Quizás el cinematógrafo es para nosotros ese mundo de ayer que evocamos como Zweig evoca el suyo en su libro, una vieja forma de poética que atesora nuestra fe en el mundo y en la vida. Pues, si la catástrofe de la historia se filtra entre las imágenes, ¿por qué no también la esperanza, la dignidad, todo aquello de lo que ahora parecen querer privarnos los que envenenan la flor de nuestra cultura? El cine, mundo de ayer y del mañana, es la fábrica de todo.

http://alternativa.cccb.org/2017/es/

 

[i] Zweig, Stefan: El mundo de ayer. Barcelona (Acantilado), 2002, pág. 13.

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s