Después de la decadencia

¿Por qué son tan esquivas las películas de Kelly Reichardt en este malhadado territorio que se extiende entre Portugal y los Pirineos? Piezas fundamentales del cine americano reciente como Old Joy, Meek’s Cutoff o Night Moves han tenido, que yo recuerde, poco o nulo recorrido comercial en España. Y, ahora, hemos podido ver Certain Women en Americana, festival de cine estadounidense que organiza La Casa del Cine en Barcelona.

Más que transcurrir en un ambiente de decadencia, Certain Women parece situarse después de esa decadencia, cuando ya todo se ha derrumbado. Es muy notable la precisión con la que Reichardt retrata las relaciones humanas agotadas, ese punto de la vida en el que los sueños han sido abandonados y una honda acritud barniza cada palabra pronunciada, cada gesto. En la segunda de las tres historias que componen la película, hay un momento significativo al respecto, un simple trayecto en coche en el que la familia protagonista -un padre, una madre y una hija adolescente- intercambia pullas y reproches sin violencia, sólo con esa horrenda amargura entre personas que avanzan juntos en la vida consumidos por el tedio, una situación que todos hemos conocido en alguno de los tres roles familiares que vemos en la pantalla. Es un sencillo instante de gran cine, como muchos otros del largometraje, que recuerda al ambiente deprimido y viciado de los filmes de Andrew Dominik -pienso sobre todo en Killing Them Softly– o a la depresión que domina las estancias de L’Apollonide. Souvenirs de la maison close (Bertrand Bonello), donde hace tiempo que las ilusiones murieron y la única certeza es que todo se está acabando, poco a poco.

Reichardt está también dotada de un sentido privilegiado del uso cinematográfico del paisaje, que no sólo acompaña la significación de cuanto nos relata la película sino que forma parte fundamental de ese significado. Certain Women es un film sobre esos espacios, el escenario de las ruinas del sueño americano, donde la belleza de los montes y los llanos de Montana se funde irónicamente con ese aire depresivo que lo domina todo. Por otra parte, es también llamativo el tono apagado con el que están iluminados los escenarios nocturnos e interiores de la película -igual que en Night Moves, también oscurísima-, una fotografía que recuerda forzosamente a la del cine de los años setenta, a joyas como el trabajo de Vilmos Zsigmond en McCabe & Mrs. Miller, por citar una de mis favoritas. Una vez más, los acentos más interesantes del cine estadounidense de hoy hallan una referencia estética y moral en la cinematografía de la década del Watergate.

Pero lo que hace definitivamente hipnótico el cine de Reichardt y, en particular, Certain Women, es la ausencia casi total de música incidental. Como en Old Joy, sólo hay un discreto y escogidísimo arranque musical, ya muy avanzado el metraje, en una película en la que son los silencios y el rumor de la vida lo que proporciona la verdadera densidad atmosférica a las imágenes. Reichardt hace revivir una intensa cualidad del tiempo en los paisajes del cine americano. Y su estilo como cineasta nos recuerda a un cierto acento común de los narradores contemporáneos estadounidenses, algo que también sucede en el caso de Jeff Nichols. No es que sus películas se parezcan concretamente a las novelas de, por poner algunos ejemplos caprichosos, Don DeLillo, James Salter o Bernard Malamud, sino que nos hacen pensar en un característico aire familiar de toda esa narrativa que se nutre de los caracteres y ambientes de la vida corriente norteamericana. Con Reichardt, dejamos atrás el tiempo artificial del cine convencional hollywoodiense para adentrarnos en los deslizamientos progresivos de la podredumbre de la civilización estadounidense.

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s