Yera un día de payares de 194…

En tres partes se divide Equí y n’otru tiempu, el film de Ramón Lluís Bande. En la primera, vemos unas fotografías obviamente añejas del encuentro de un grupo de maquis asturianos y oímos, de fondo, los ruidos propios del campo (hojas acariciadas por el viento, pájaros que cantan…). Un intertítulo nos informa de que sólo uno de los cuatro sobrevivió; acto seguido, oímos su voz, registrada en 2003, que nos relata cómo fue apresado.

En la segunda, que representa el grueso de la película, los intertítulos en bable nos van informando de dónde y cuándo asesinó la Guardia Civil a una larga serie de guerrilleros durante un periodo de la posguerra que comprende, grosso modo, la segunda mitad de los años cuarenta y los primeros cincuenta. Después de cada texto, un plano fijo nos muestra el lugar de los hechos tal y como el cineasta lo ha filmado ahora.

En la tercera, la pantalla se mantiene en negro mientras oímos la voz de una mujer mayor que canta una vieja tonada sobre los resistentes perseguidos por los fascistas.

Algunas películas no necesitan más que ser relatadas porque la forma explica el significado mejor que cualquier retórica. Es el caso de Equí e n’otru tiempu, que no es, como se ve, un documental. De hecho, es lo más opuesto: un film que no documenta nada sino que, por el contrario, se fija en las ausencias, en los espectros que no pueden ser registrados.

Como en algunas secuencias de la obra de Claude Lanzmann que transcurren en los antiguos escenarios, ya irreconocibles, del Holocausto, el film de Bande nos acompaña a los sitios donde murieron los guerrilleros en la misma época del año en que aconteció cada asesinato. Vemos la distancia entre los hechos y el presente; vemos el tiempo transcurrido, que se hace tangible ante nosotros; no vemos, pues, la memoria sino la desmemoria, porque el cine es ese arte que convierte en visible lo invisible (recordemos una vez más el famoso aforismo de Bresson según el cual el cine hace visible el viento al registrar el movimiento del agua).

El cine no es un conjunto de imágenes sino ese proceso por el que las imágenes cobran vida. Como en Equí e n’otru tiempu, donde adquieren dignidad: digamos que recuperan la memoria que atesoran en su interior al hacerse evidente la desmemoria, aunque parezca paradójico. Bande ha comprendido el profundo valor moral de la imagen filmada, por decirlo en términos godardianos, y ha asumido el consiguiente compromiso. Su película nos permite convivir con las imágenes, que contemplemos su tiempo vacío, la ausencia de los hechos contados. En cada plano del film estamos, efectivamente, aquí y en otro tiempo. En lo que se ve, y en lo que no se ve.

Son, insisto, planos dotados de vida, pequeños milagros apenas poblados por el vuelo de un pájaro o el movimiento de unas ramas pero llenos de una verdad cinematográfica que descubrimos por nosotros mismos (al contrario que en travellings de Kapò y demás maneras de maltratar las imágenes, manipular al espectador y banalizar la representación del horror). No me refiero sólo a los planos del cuerpo central del film, sino también a las imágenes de la primera parte que, con los sonidos de fondo y el montaje, se convierten en una pequeña ficción. Como acontece en Tren de sombras, de José Luis Guerín, donde acabamos descubriendo una historia de amor plasmada indirectamente en una home movie de principios del siglo XX. Guerín y Bande nos sugieren que, cuando nos permite captar su densidad, el cine acaba siempre haciendo de las imágenes un relato, una ficción.

 

 

Equí y n’otru tiempu (trailer) from De la Piedra Producciones on Vimeo.

Anuncios

One thought on “Yera un día de payares de 194…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s