Volver al Oeste

Si el western implica siempre una meditación entre líneas sobre el sueño americano, ¿qué América nos muestran The Homesman (Tommy Lee Jones) y Slow West (John Maclean)? Nos acercan a un mundo poblado por dementes donde se ha diluido la noción de humanidad y el único valor que mueve a los individuos es la codicia. Un clima moral, pues, muy cercano al de Killing Them Softly (Andrew Dominik), film que llamaba la atención por, entre otros motivos, ser implacable ante la hipocresía y putrefacción de la era Obama.

Slow West y The Homesman transcurren después del desencanto: el nuevo western parte del mismo punto que la nueva comedia. En conjunto, puede decirse que estamos viendo el cine americano del “después de”: después del amor, después del sueño realizado, después del futuro que ya ha llegado y no es más que un barrizal decepcionante. Después, también, del cine.

En ese lugar inhóspito, como en Jauja (que es, entre otras cosas, un fundamental western abstracto de nuestro tiempo), acontece un fenómeno extraño, una rara mezcla de regreso a las esencias y vagabundeo por el vacío. Un tono pesimista, cínico y algo cruel caracteriza tanto a The Homesman como a Slow West, en las que –I’m spoiling– mueren los protagonistas más íntegros e ingenuos, no triunfan clara o enteramente los justos sobre los impíos y no se restituye ningún tipo de equilibrio como en las narraciones clásicas.

Además, ambos filmes comparten algo de esa socarronería descreída de películas como The Ballad of Cable Hogue (Sam Peckinpah), The Professionals (Richard Brooks), There was a Crooked Man… (Joseph L. Mankiewicz) o McCabe and Mrs. Miller (Robert Altman)[i], ese tono tan propio de los años sesenta y setenta que aunaba una actitud irreverente ante las formas clásicas, una enmienda a la totalidad a la representación del mito de la frontera y, a la vez, una nueva vitalidad, una mirada que nos hacía redescubrir el esplendor del Oeste cinematográfico.

Pensemos en la última parte –I’m spoiling again– de The Homesman: el personaje interpretado por el propio Tommy Lee Jones constata que el apacible Este no es una tierra hospitalaria ni de promisión, por lo que decide volver a la peligrosa locura del Oeste. Así lo hace y lo proclama, en una secuencia final harto explícita: atraviesa el río Missouri, frontera efectiva entre el Este y el Oeste simbólicos de Estados Unidos, mientras baila, da tientos al whisky, dispara con desprecio a la orilla oriental que se va alejando y grita “¡Volvemos al Oeste!”.

Tampoco es baladí que Slow West y The Homesman narren sendos viajes, desplazamientos hacia lo salvaje y el dolor -como el de Willard en Apocalypse Now– que acaban dejando a sus protagonistas Michael Fassbender y T.L. Jones, respectivamente, instalados en esas tierras de demencia y villanía. Los personajes asumen algo que también parecen aceptar los propios filmes respecto al cine actual: que esa pradera sin ley es, al fin y al cabo, nuestro hogar, y no hay otra que aceptar la imperfección moral en la que viviremos y mirar hacia delante. Una idea que, por cierto, no anda muy lejos de lo que nos invita a pensar un film extraño y cercano al western como es Child of God (James Franco).

El nuevo western, como la nueva comedia, como todo el cine americano actual, combina la nostalgia por el fulgor del cine clásico, el cinismo de la era de la libertad que transcurrió entre los sesenta y los setenta, y la actitud dubitativa y pesimista propia de nuestro cambio de siglo. Slow West, con su brillante espontaneidad y su tono inesperado, y The Homesman, con una hechura algo más convencional, nos muestran cómo se han acumulado fructíferamente esas capas para dar forma al cine “después de”. Cine que, de hecho, mira también al futuro.

[i] Cuánto me recuerdan esos filmes a la atmósfera de las aventuras gráficas de Hugo Pratt y Milo Manara de la época, algunas de las cuales, no por casualidad son westerns.


Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s