Noi siamo qui

Para Julia, sin palabras

En una escena de Monos como Becky, de Joaquim Jordà, una de las protagonistas, interna en un centro psiquiátrico, intentaba fabular la historia del personaje que debía interpretar y pasaba, sin solución de continuidad, a relatar la suya, la real. La ficción derivaba inevitablemente en documental, el personaje no podía más que mostrar también al actor que lo representaba. Eso es exactamente lo que Margherita Buy, que encarna a Margherita, la directora de cine que protagoniza Mia madre (Nanni Moretti), pide a los comediantes de la película que rueda: que ellos sean visibles a través de sus interpretaciones, que se vea al actor junto al personaje.

Mia madre explica algo parecido a lo que vemos en Las altas presiones, es decir, ese no saber qué hacer, esa incapacidad de sobreponerse a las tribulaciones personales. Sólo que Moretti se refiere a otra fase de la vida, más avanzada: el film de Ángel Santos (nacido en 1976) trata sobre treintañeros, mientras que el italiano (nacido en 1953) nos habla sobre todo de personas instaladas en la cincuentena. Sea como sea, muchos hemos experimentado esa sensación: no doy una, no me convence nada, todo es confuso y complicado y, en cada cosa que hago, acechan mis ineluctables fantasmas personales. De todas las secuencias de Mia madre, quizás la más bella es aquélla en que Margherita, antes de dar la orden de empezar a rodar, con los ojos vidriosos y sin venir aparentemente a cuento, no puede más que sincerarse con el actor interpretado por John Turturro (es decir, con John Turturro) sobre la turbación con la que vive la decadencia física y la proximidad de la muerte de su madre.

Así ha sido siempre el cine de Moretti y así nos lo explica en Mia madre, sincerándose más aún si cabe. Su obra, sobre todo desde Caro diario, es un claro referente para lo que ha acabado siendo uno de los campos más fecundos del cine de ahora: el cine en primera persona, cine del yo, cine que pone en escena las tribulaciones del cineasta porque no encuentra otra forma más sincera o más justa de hablarnos. Como le ocurre a Miranda July, a Woody Allen, a Jordà… O a Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, que firmaron Nous sommes tous encore ici. Precisamente, el film que Margherita intenta rodar en Mia madre se titula Noi siamo qui.

También a Margueritta le resulta imposible hacer un film sobre la crisis, una ficción que capte lo que está pasando en la Italia de hoy. Su empeño es ridículo, topa una y otra vez con la ineficacia de un actor de Hollywood ortopédicamente trasplantado a su rodaje. La preocupación fundamental sobre la presencia de la realidad en el cine deviene, pues, irresoluble. Y no queda más que sincerarse, expresar esa impotencia desde la más rigurosa primera persona.

Lo que nos cuenta Mia madre, decíamos, no es una tribulación exclusiva de la generación de Moretti sino de cualquier edad de la vida (recordemos, por supuesto, al cardenal Melville de Habemus papam, que reaccionaba como el escribiente Bartleby). Por eso, todas las generaciones están presentes en el film, compartiendo una misma desorientación. La hija adolescente de Margherita, el hermano encarnado por el propio Moretti y la madre comparten, en otro bello momento de la película, una pesada tarea, a la vez tan boba y tan importante, como es aprender latín a los 16 años. Toda la familia ayuda a la joven en sus problemas académicos, un castigo de Sísifo que saben sin sentido pero necesario, porque al final no hay más que tirar adelante, sin más. El film y, sobre todo, la figura de la madre (no tanto ella misma como el efecto que provoca su situación en los demás) nos colocan ante la esencialidad del cine y de la vida. Al fin y al cabo, no hay más verdad que nuestro avance hacia el final. Y, mientras tanto, no sabemos qué hacer. Pero ahí estamos.

Anuncios

2 thoughts on “Noi siamo qui

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s